Carta

Mañana seguramente de noche
el sentimiento seguirá siendo una campana
a tres cuadras de la habitación.
Como si el sueño detuviera
en la seguridad de un sobre
los cuatro días que del año cuentan,
las ganas de callar tanto silencio,
el beso de tequila y la esperanza
de que escribas nombrando al despertar
el cuarto como nuestro.